金属的铁门吞噬了秦深。
没有情绪。
没有一句早点回家的承诺。
那双眼只是安静地，消失在缝隙之中。
电梯运转的闷响过后，空气骤然被抽干了，方淮仍看着那个方向，肩膀无力支撑，塌了下来。
屏上的数字来到了负一层，耳边似乎听到“叮”的一声，随后连闷响都消失了。
无声的寂静，或者是剧烈的耳鸣，分不太清。
“你还好吗？”一道声音隔着层雾，传了过来。
方淮尝试转过头去，望向声音的方向，可是眼前是黑的，看不真切。
“没事。”他把头转了回来。
视野一片漆黑，和凌晨没差。他熟练地回到自己的房间，卧室内有股熟悉的气味，说不上来是什么，但心骤然安定。
空气开始发紧，那阵味道沉淀下来，也许是风把门关上了。
小腿踢到了硬物，他摸了摸，确认是自己的床，爬了上去。又把手伸去某个方向，在半空摸了几下。
意料之中的金属触感没有出现，反而有些热，棱角分明，像是人的指骨。
这显然是一种幻觉，秦深已经走了。
热源马上弹开，手指空了一瞬，下一秒，金属的把手打在他掌心，他顺势握紧，将抽屉打开。
手腕被卡在抽屉边上，他张开手，努力动着手指，细腻的天鹅绒质感在指腹刮过。
不，不是这个。
指尖有点麻了，他摸得有点久，终于摸到一个光滑的东西，是药瓶。
他夹起药瓶，但瓶子被抽屉卡住了，怎么也拿不出来。他用力抽了几下，突然间阻力又消失了，好像有谁把抽屉拉开了。
方淮长舒一口气，拧开盖子，可是怎么也拧不了，手臂酸软。他意识到自己的手在抖。
瓶子突然发力，自己开了，药盖飞走，这也不是他现在该管的。
他直接捏起两颗药，往喉咙里塞。
药不苦了，可是没有水，噎得慌，他使了点劲，用舌根把药片卡进食道。
空气像被什么东西拨开了，有气息打在他脸上，睫毛被吹得扇了起来，他没动，只是待在原地。
先把药吞下去再说。他用力地吞咽着。
封锁的耳膜终于破开了些，他听到声音，像从水底传来的，有些焦急的声音，可能是溺水者的呼救。
手往床上压了压，手背硌到什么硬物，他摸了摸，一道道棱。
原来盖子没飞走。
似乎有什么东西碰了他的手指，轻轻一拨，盖子又摸不到了。
他的盖子去哪了？
他抬起头，空气里有股淡淡的薄荷味，但很狡猾，第一口伪装成无害的玫瑰，等他再闻一口，才接收到那阵清凉。
秦深留下的气味被冲淡了。
这么可恨。
他张开嘴，想驱逐这股陌生的气息，可是药片还卡在喉咙里，说不出话。
“啵”地一声轻响，耳膜一疼，黑朦渐渐消退。
一条麻绳出现在视野里，像是头发。
心里突然闪过一丝好奇，这么长，能勒住脖子吗？
麻绳的手里还拿着一杯水，另一只手上有个白色的圆盘，他仔细看了看，发现是自己的盖子。
他想指责麻绳乱拿他的东西，可是瓶盖很重，现在至少不在他手里，让他能轻松些。
看了一会，他朝水杯伸出手，但麻绳不让，轻而易举地绕开他的手，杯口凑到他嘴边。
下意识地呼出一口气，温热的蒸汽覆了上来。他趴在床上，把头仰高了些，用牙齿叼着杯沿，让水能流到喉咙里。
水温刚刚好。
下巴有条冰凉的线在蜿蜒，又被擦去，他顾不得这么多，只是将水流压进食道。
粘在一块的食道被冲开了。
似乎听见药片掉进胃袋的声音——咕噜一声。
感官骤然冲回身体。杯口移开了。
方淮定了定神，看见一只泛着青筋的手，掐着他的下巴，让他保持着仰头的姿势。吞咽不下的水从拇指一路滑去，流到那人的腕间，缓慢地滴了下来。
喉结滚动的声音响起，但不是他的，只是离得很近。
“噔”地一声，他探了探头，盯着异响传来的方向，白色马克杯被随意地放在地上。
杯子旁有一双半跪的长腿，穿着条白色运动裤，膝盖顶着他的床沿。
再往上看，一件米驼色的毛衣蹲在他身前，看起来很大只，和他离得有点近。长发像麻绳一样，斜斜地垂在胸前，有些凌乱。
一根发丝刚好沾在脖子上，被喉结带着，动了一下。
是周虔。
鼻尖传来一阵蒸腾的热气，薄荷玫瑰香。
“好些了吗。”
周虔又凑近了些，那几缕黑发晃荡着，发间的香气打到脸上。他猜周虔连洗发水都用薄荷味的。
“没事。”药已经吞下去了。
下巴一紧，他才发现周虔还保持着掐的姿势，那根手指缓缓松开，在皮肤的边缘贴着蹭过，有些粗糙的触感。
“再喝一口？”周虔低声问。
“你回房间吧，我没什么事。”他半睁着眼，垂下视线。
周虔仍保持半蹲的姿势，肩线隐隐紧绷，好像下一秒就要发力，扑上来咬断他的脖子。但宽阔的肩缓缓挺直，膝盖分开抵在床沿，那股被圈住的危险感消失了，好像重新变得温顺起来，只是脸上没什么表情。
“睡吧，好好休息。”低沉的声线说着，过了几秒，突然笑了。
他抬起头，那双狭长的眼里很复杂，说不清是怜悯还是兴味。
他不需要任何人的怜悯。
方淮懒得再看，既然他这么说，就干脆翻了个身，在枕头上躺好，用被子把自己裹起来。
毛衣安静地摩擦着，他猜周虔是站了起来。一双手探了探他的额头，还没等他反应过来，又收回去。
闷闷的脚步声响起，似乎没穿拖鞋，赤着脚走在地板上，像他一样。
方淮把被子拉高了些，掖在下巴和脖子之间，紧紧地围住。
门开了，又轻轻地关上，合页发出压抑的低响，脚步声远离了。
薄荷玫瑰味渐渐消散，可是空气已经浑浊，再也回不到以前。
他闭上眼，呼吸被闷在被子里，一下又一下。
房门外的动静钻到耳朵里，还有水声。他突然想起碗还没洗完，所以周虔这是帮他洗了吗？
心里突然提了起来——周虔知道哪块布是拿来擦水痕，哪条布是擦桌子的吗？
知道锅要怎么洗吗？知道他平时习惯把碗都放在哪儿吗？知道碗叠起来的顺序吗？
周虔什么都不知道，凭什么帮他洗碗？
凭什么在他的领地里，踩着秦深买给他的柚木地板走来走去？
水声渐渐停了，碗碟叮叮当当的声音不时传来，他睁开眼，出神地听着。
他相信秦深对周虔没有别的心思，发情期的时候，秦深明明这么……
怎么可能会喜欢Alpha。
但他忍不住去想，这座房子，明天还属于他吗？
如果周虔把碗摆乱了，这里还是方淮的家吗？
陌生的脚步声在家里响起，周虔似乎在打电话，路过他房门时，把声线压得很低，可还是能听到。
被子已经被呼吸浸热了，他钻进被窝，假装世界上只有他一个人。
在被窝划出的结界里，外界所有声响好像都消失了，只剩下血流涌过的声音。
视网膜还留了些残影，他看到秦深打开门，探了探他的头。可是他知道那不叫残影，顶多算大脑的呓语。
他的脑子在给他播放不存在的画面，而他安静地看着，一边在想，秦深正在干什么呢？
到机场了吗？应该到了吧。
可为什么手机响都没响过呢。
不想和他说话，那就发短信吧。
一条短信而已。
能值多少钱？
他打开手机，惨白的光直直地刺到眼里，照亮整个被窝。
眼前骤然冲出绿色的光影，他紧闭双眼，等绿色逐渐褪去，才缓缓睁开一条缝隙。
屏幕左上角的时间，荒谬得有些不真实。
居然已经凌晨两点了。
他把头钻出被窝，呼吸着新鲜空气，看向窗外。今夜是个星星明亮的夜晚，那么多星星在夜空流浪，不差他一个。
药已经吃了两颗，足以让他任性一次。
他只是想看秦深一眼，就现在。
念头一冒出来，连被窝都感觉过热了，方淮猛地把被子掀开，翻身下床。脚底下是冰凉的触感，可他觉得很兴奋。
好像回到了童年的冬夜，凌晨三点，在窗台上呆呆地望着秦深的窗户。
然后那扇窗户突然开了，
秦深把玻璃敲响，远处的烟囱仍在低沉地响着。
他打开窗，凌晨的风涌了进来，大口大口地灌进肺里，头发被吹得看不清。
整座城市在窗外熄灭了，留下一个勉强运转的壳，零星地有几盏灯火，不知道是给谁留的。
机场的灯光，应该彻夜通明。
他拿起手机和门禁卡，没管那几撮头发，冲出房门，在走廊上小跑着。
余光里的碗架，被摆得整整齐齐。
客厅已然陷入一片黑暗，只剩下尽头的光，入室花园还开着灯。
方淮不记得自己有没有留这一盏灯，应该没有。
谁会给他留盏灯呢。
他微微喘着气，“啪”地一下，向电梯按钮拍去。
低沉的机械运转声响了，射灯的光打在显示屏上，数字一格格跳动着，就好像早就知道他会在这时冲出家门。
“叮”的一声，他冲进电梯，按下关门键。
一丝薄荷味从门缝溜了进来，和他一同被困在电梯里。电梯缓缓下降，带来失重的错觉。
电梯停了，开门的那一瞬间，风声骤响，身上的居家服飘了起来，裤腿被吹得鼓鼓囊囊的，打着摆子。
衣角上的小猫被吹得七荤八素。他揪了揪下摆。
走出电梯，拖鞋重新踩在地面上，他打开打车软件。凌晨的出租车不多不少，等了一会儿，终于打到一辆，司机还有五分钟到。
反正也是没事干，他无聊地刷新着短信，灰白色的圈圈转了一次又一次，可是什么也没有。
他收起手机，转身抬起头。
灿烂的夜星下，只有一扇窗还亮着，好像是他家。
他用手指一根根地数了过去，发现那扇窗户是他家的客卧。
周虔还没睡？
“哔哔”两声，他立马转过头，车到了。
他想打开车门，可是没看见把手，一头雾水地弯下腰。
“摁下去，摁下去！”司机摇下车窗，有些暴躁地喊。
他吓了一跳，手忙脚乱地摁了好几下，把手终于弹了出来，长呼一口气，他挪到后排。
“手机尾号！”司机操着浓重的口音问。
“啊？”他愣了一下。
大脑在飞速地回忆着，但一片空白，号码数字或是别的东西连不成串——药物副作用之一。
“手机尾号！”司机又问了一遍，好像他说不出来就不许走。
隔着厚重的车门框，他抬起头，定定地看着窗户的方向。
“2836。”他终于想了起来，关上车门。
客卧的灯，像是护送他上车一样，啪地熄灭了。
“安全带安全带！”暴躁的司机说着，手指一拧。
车内响起土味的情歌，窗外的景色开始狂奔。