他曾是西区一户富商的嫡长子。
名字登在族谱上，学费由父亲支付，吃穿用度样样皆JiNg致——但那个男人从未看过他一眼。他的眼里只有偏房的nV人，与她生的次子。至於艾因和他的母亲，只是某场醉後的後果。
直到有一天，偏房说：「我不想再看到他们了。」
於是他们被扫地出门，像垃圾一样。
母亲咬牙带他离开大宅，在窄巷里租了一间漏雨的屋。没钱、没身份、没名字，只剩她的身T还值点钱。
他六岁那年，开始替母亲开门、递水、打扫。七岁那年，有个男人m0了他的头，说他漂亮得像画里的人。那晚他母亲狠狠打了他一巴掌，说他笑得太软太媚。
「你是想成为我这样的人吗！」她骂。
「但…您生病了，而我们…需要钱」他小声说。
母亲没有再打他，只是开始cH0U菸，每天越cH0U越多。
而一切的变数是在他十三岁那年，一位熟客带他去了东区的舞会。
那是他多年後久违的穿上订制的衬衫、喷上香水、被一位年轻的小姐牵着手走进灯火通明的会场。她笑着说：「这是我的新玩具，JiNg致吧？」
他坐在沙发边倒酒，学着那些人说话的腔调。微笑、倾听、谦卑、安静。他记得有人亲了他，称他是「最乖的小狗」。
他低头笑了笑。
後来，那些小姐们躲在厕所里说他：
「不过是个靠脸吃饭的东西。」
「连狗都不如，至少狗有主人Ai牠。」
「他以为自己会被领养吗？只不过是个破鞋罢了！」
他安静的站在门後，静静听着。笑声像刀一样割进耳朵。
他那一晚没有回家。坐在东区的桥边，脚垂在水面上，天空灰得像母亲烟盒里的最後一根菸。他突然懂了：这世上没有人会真的想拥有他。
——直到他遇见潘斯洛。
她叫他「艾因」，声音里没有侮辱，没有嘲弄。只有一点欣赏，一点惊讶，和更多让他误会成Ai的柔软。
她说：「你很聪明，不像那些傻孩子。」
她说：「我需要你。」
这三个字，他记了一辈子。
「……她说，她需要我。」
艾因往後的生活，都围绕在这句话之中。
那句话他听过无数次。每一次，都出现在潘斯洛小姐让他做一些肮脏事之後。
帮她消除一笔非法资金的痕迹。
帮她偷走一封被对家拿走的资料。
甚至帮她杀Si一个对家幸存的孩童。
「他无数次想拒绝、想放弃、想逃避。」
但潘斯洛总是可以用简单的话语，将他绑在身前，成为她的r0U盾。
那些事，一次b一次肮脏、一次b一次让人想吐。
他不是没想过逃。他也有过冲出去的念头，深夜一边洗着满手的血、一边想着明天就走，再也不见这个人。
可每当他冷着脸说要辞职、或在忍耐的边缘哽住不语时，潘斯洛总会靠近他，声音低柔、却像铁g一般——
「艾因，我需要你。」
就这麽一句话。
他便又沉了下去。
像是在温热的水潜水，但更像溺Si在梦里。
他会告诉自己，那些事没什麽，那是保护她的一部分。
他会说服自己，她信任他，才会让他做这些。
他甚至会笑着对镜子说：
你看，她虽然没说她Ai你，但她需要你。
“这b什麽都真实。”
这样的自我催眠，维持了好多年。
直到他连自己是谁，都快忘了。
—————————
但後来，她说，她不再需要我了。
那是场简短的对话。没有眼泪，没有争吵，
没有任何她以往在戏剧场面里习惯使用的元素。她只是坐在那张沙发上，优雅地倒着茶，语气轻柔地说：
「艾因，接下来的合作案需要一种更有话语权的夥伴。我会安排一位新的助理。」
他怔怔地站着，好久没说话。
那瞬间，所有过去那些深夜擦拭血迹的画面，都像映在他眼前。
他想说点什麽，譬如：「你不是说过你需要我吗？」
但他什麽都没说，只是点了点头，退了
出去。
他以为自己会崩溃。
但并没有。
他回到廉价租屋里，把那些潘送的西装一件一件拿出来，放进纸箱，再装进黑sE垃圾袋。那晚他做了很多年来第一次真正意义上的深睡——没有梦，也没有痛。
某种解脱感，静悄悄地爬进了他的骨头。
但又总感觉缺少了什麽。
他消失了。
几年後，他在西区一间老旧的育幼院担任志工。帮小朋友读故事，帮他们洗碗，修破旧的床铺。他学会了低调地生活、安静地活着。他以为自己再也不会回去那座名为潘斯洛的牢笼。
直到那天，冬雪初降，他为孩子们铺床时，育幼院的木门「吱呀」一声被推开。
她就站在那里。背对着光，依然完美无瑕，穿着深sE风衣，手上带着薄薄的手套。
她只是说了一句话：
「我需要你。」
艾因站在那儿，手上还沾着一点刚才修床时的灰。
他明知道自己早该转身，但双脚像生了根。
——就这样，他又跟她走了。
而这一次，她不是要他当助手，也不是要他打扫烂摊子。
她说：
「我要你，当这场戏的主角。」
她递给他一叠剧本般厚重的文件：宾客名单、灯光布置图、舞会流程、後台走道图，还有——那尊雕像的设计草图。
「这是一场记忆的盛宴。」潘低声说，「但我不能自己动手。我需要你——把它完成。拜托了」
他本该说不。
但他没有。
只因这是潘斯洛第一次用请求的口吻。
因为在那一刻，他心里想的不是那些小孩、不是雪地，而是——如果她终於愿意让他站在舞台中央，是否代表她也终於看见了他？
哪怕是短短一场戏，哪怕最後换来的是Si，他也愿意。
因为她说，她需要他。
—————————
视角回到公馆
「压迫止血还不够……他切得太深，穿过气管外层……」白咬牙，从旁边取过一支粗针与细导管，动作飞快而稳定。
手术灯白得刺眼，像无声的雪地。
白站在那儿，手套满是血，呼x1微乱。艾因的脖子开了一道可怖的口子，动脉已止，但气管边缘还在渗血。氧气罩下，他的嘴唇苍白到发紫，心跳每一跳都像悬在崖边。
「导管。」她低声，却咬得很紧。
十三签递上器械，她将导管cHa入喉口，迅速打开气道。那瞬间，她听见微弱的气流声——还在。他还在。
「夹住这边，止血钳换小的——太慢了，这样会来不及！」
她的声音开始焦躁，汗水沿着额角滑下，整件手术衣被灯光照得像泡在血里一样。她压根没抬头看那张脸，只一心一意想把这具逐渐失温的身T拉回来。
「怎麽会……明明、明明只差一点……」她低声咬牙。
缝合第三针的时候，线打结了。她强忍住想骂脏话的冲动，手指抖了一下，差点刺歪。
心跳声变慢了。
滴——滴——
节奏开始断续。
她瞪着那个监控萤幕，牙关SiSi咬着，忽然猛地拍了一下金属托盘。
「差一点了……！」她吼了一声。
「明明就差一点！」
她弯下腰，双手按着艾因的肩，像是要把他从地狱里y拉出来一样。
「你听得到吗？这不是你的结局，听见了吗！」
她声音沙哑，指尖发白。
「给我醒过来……我需要你。」
语气不是哭，而是咬牙吼出来的命令，像是
最後一次b自己相信：
——你可以活下来。
——这不是白费的抢救。
——「你不能让我失败」