哥哥毕业那一年，他到北方上大学。
林右喜欢读书，认定知识改变命运，学历是阶级的筹码，是敲门砖。
林左擅长交际，看人下菜碟，他成绩很水，却很会来事，在社会上如鱼得水。
林右大学毕业那一年，林左创业。
林右找工作，但嘴笨，他很难表达他自己，又很难向别人展示出他的学识。没有人愿意要他。
是不是学得不够深？他去读了个研究生。
三年。
又读博。
他在知识的海里越踩越深。
可无功而返，颗粒无收。
直到三十岁却碌碌无为的林右在财经报中看见了自己的脸。
才醒悟，其实他一路渴求的，是钱，而不是知识。是家财万贯而不是学识渊博。
所以为什么他不愿意做科研也不愿意教书，职场来来回回打转那么多次，没有用却还是要去。
他没有伴侣没有朋友没有工作没有积蓄。
是什么时候和林左越走越远的？
已经找不到答案。
反正他从来不知道，自己的哥哥早就是商界巨贾。
他什么都不知道，
林右买了张机票，到哥哥公司楼下，保安见他第一眼叫了一声林总。
他梦寐以求三十年的称呼。
因为他的脸，得到了。
多余的没有做，之后他走出了这栋高楼。
林右在这里半年，窥探林左的生活，为此花光了所有的钱。
直至某一天夜晚，别墅的保安看见来人，又疑惑问道：“林总，您出去过吗？”
“没有。”
“那可能是我眼花了。”
十分钟之后。
“你是……林右？”林左诧异，这个十年未见的弟弟，凭空出现在这里，在自己的家。
“哥。”林右上前来捧着林左的脸，又缓缓地跟他说好久不见。
“你怎么在这里？”林左斜眼过去，他并不想见到他。
功成名就的林左人生中有一个巨大的污点，跟这个人有关。
他希望这辈子不要再跟这个兄弟有任何关联，林右应该一直在他生命的黑暗角落里，最好是死了。
哥哥期盼弟弟的死亡。
弟弟亦如是。
弟弟先动手，更快一步。
林右双手往下移，在脖颈处，一个用力。
他将林左顶到墙上。
林左反应不过来，一下被他掐中命脉，求生的本能让他攀住林右的手，想挣扎，又无能为力。
林右有很多话想说的。
他要他这么听着。
“哥，你一次都没有回来。”
“一次都没有。”
“娘死的时候在叫你，叫你救她，你都听不到。”
“没关系啊，你们马上要团聚了。”
林左咿咿呀呀，难以动弹。
“你根本不敢想，三年，每天对着一个精神病人的崩溃。”
“她像狗一样随处大小便，不会吃饭，不穿衣服，每天胡言乱语。”
“她疯了，我也疯了。”
“我每一天都绷紧了弦，生怕自己一不小心就没命了。因为娘分不清事物的时候会来掐我的脖子，她很想让我死，在她把我认成了爹的时候。”
林左呼吸困难，出不了声。
“她忘记她已经把爹杀死过一次。”
“她每回想杀我的时候都会说那些话，你知道她说什么吗？”
“你拐的我，你把我困在这山里，我给你生了两个儿子，你就四处传我好生养，还想再把我卖掉——我掐死你！”
“就像这样。”
就像这样。
林左发胶定型的油头在震荡之中坠下，刘海遮住眼帘。
两个一模一样的人同时青筋暴起。
“她也掐着我。”
就像这样。
“所以我把她掐死了。”
就像这样。
“到你了。”
“哥，好哥哥。”
“你该还给我了吧。”
“为什么牛要病死一头。”
“家里农药少了一包，是你喂的毒吧。”
“为什么我找不到工作，每一回都找不到。”
“是你打点的关系吧。”
“你他妈应得的！”
“你要我像你的影子一样活在你的脚底下！”
“我竟然还帮你！”
“你欠我的！”
“本来就该是你！”
最后，他松手。
血液冲进脑颅，林左弓着身子喘气。
转机，林右在最关键的时候松手。
林左一线生机。
呼吸，凶猛的呼吸。
没有声音。
十秒钟，林左逐渐清醒，要说话，要动作。
然后，血柱喷涌出来。
一样的血溅在了一样的脸。
刀。
林左的人头在地上滚了一个圈，红色沾湿了羊毛地毯。
“去死。”
《木森》和《七十三刀》的风格完全不一样。
是美的，又狰狞的。
美是唐玦，狰狞亦是唐玦。
其中的另一个人好像枢纽，融合了这两种极端的元素。
美压抑，狰狞也压抑。
人像蜷缩在一个密闭容器里看这场电影，越看越窒息。
楚玊最后一个深呼吸，黑屏。
一切都黑了，没有一丝光亮。